그리운 영수

010 8323 3588

영수 전화 안받네.

영수가 죽었다.

이제는 전화 받을 일도 없고 얼굴 볼 일도 없다.

영수가 죽기 이틀 전,

산소호흡기의 검은 얼굴을 마주할 자신이 없어서 며칠을 주저하다가

도저히 그냥 보낼 수가 없을 것 같아서 병원을 찾았다.

470번 시내버스 차창 밖,

한낮의 해는 빛나고 무더운데

흐르는 눈물을 멈출 수가 없다.

옆자리의 젊은 여자가 핸드폰을 보다가 힐끗 쳐다본다.

나를 부끄럽게 만드는 네가 너무 가엾다.

이렇게 빨리 가려고 그렇게 많이 다정했었나?

밤낮으로 불러내도 싫은 표정 없이 같이 있어서 좋았는데..

새벽에 헤어질 때 밥 먹고 가라고 붙잡아서 좋았었는데..

그때 너는 이미 죽어가고 있었나?

이제는 남대문에서 닭곰탕 먹을 일도, 버드나무 집에서 국밥 먹을 일도 없겠다.

시간이 지나면 기억에서 점점 잊혀지겠지만 가끔은 많이 그리울 것 같다.

파주 지나는 길에 종종 들를께.

핸드폰 번호 바꾸지 말고 잘 간직하고 있어라.

먼 훗날 전화할게.

잘가라 영수야.

네가 살아있는 동안 많이 행복했고 그래서 네가 많이 그리운 친구 만규가